Um breve anunciar de partida

Já tinha os tapetes estendidos ao sol a enxugar, e acabei de meter o bolo no forno. Mais 40 minutos e está pronto, não demora nada. Aguarda só mais um pouco, peço-te. A tua companhia é, digamos, essencial, se esse termo existe para um alguém tão não de aqui como tu. Vou fazer uma infusão, há algum sabor especial que te agrade? Tenho vários: angústia, impotência, saudade, é só escolher!
Tens mesmo que ir andando? Pensei que a tua boleia tinha ficado adiada por uns anos, neste carrocel que se transformou a nossa vida...
Estou cabisbaixo, bem vês. Pensativo.
E umas tostas? Han? Excelente ideia, talvez com compota da avó, que tu tanto gostas, ou com manteiga magra. Não? Compreendo, tens que ir.
Vai dar um filme muito interessante na TV com o Charlot, adorava que o visses comigo, é tão divertido. Acho que ias gostar. Nós, com uma manta por cima do colo, a comer tostas com compota e a beber um chá de cumplicidade. Ou então podemos ir para o terraço, com este sol tão quente que tem estado...
Noto um avatar na tua expressão, estás bem?

- Cala-te! Despe-te! Sonho com um último instante, dois corpos entre algo a que não consigo relacionar o vocabulário que me foi dado a conhecer. Deitemo-nos e fundamo-nos num só.